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ROGER FERDINAND

Roger Ferdinand e nato il 6 ottobre 1898 a Saint-Lo: (€ sempre bello incominciare una biografia,
sia pur breve, secondo il modo dei nostri classici). Quando si legge « Roger Ferdinand » vien voglia
di cercare, dopo questi due nomi, un cognome che sembra mancare di proposito: invece il cognome
e precisamente Ferdinand. Esser nato il 6 ottobre 1898 a Saint-Lo (cercate questa localita sulle carte
geografiche: e un passatempo invernale) significa avere attualmente meno di trent’anni. Roger
Ferdinand, a non ancora treni'anni e professore e commediografo celebre; ma il primo attributo, per
quanto doloroso, non offusca per nulla il secondo veramente invidiabile. Ciascuno di noi ha qualcosa
che puo turbare la sua gioia per le sue affermazioni spirituali: Paganini, che era un Dio del violino,
soffriva di un male alle gengive che comprometteva seriamente il sapore dei suoi baci alle molte belle
donne che gli si concedevano. Trascuriamo dunque il professore e presentiamo - quasi ce ne fosse
bisogno - il commediografo. I suoi ultimi tre strepitosi successi sono: La macchina dei ricordi, Irma,
Via Paroisse, 7 ¢ Un uomo d'oro. Quest'ultima commedia, rappresentata recentemente, e leggibile
nel presente numero del « Dramma », ha definitivamente affermato le origini e sorprendenti qualita
del suo ingegno. Qualcuno ha detto che Ferdinand e uno scrittore che seduce le signore:
indubbiamente la sua arte é fra quelle che piu attraggono la simpatia delle donne, insieme con quella
degli uomini. Piacere alle donne, oggi, sul palcoscenico come in privato, é forse il massimo segreto
del successo. E questo autore possiede il segreto come pochi. In somma, é nato sotto una buona stella,
e approfitta con sagacia della sua felice origine. Coi suoi mezzi, con la sua fortuna e col suo
ascendente sul bel sesso, si puo indubbiamente andare molto lontano. Napoleone - ma si, abbondiamo
nelle citazioni culturali - ¢ stato l'unico uomo che abbia fatto una certa carriera pur mancando di
questo indispensabile ascendente, ma e anche vero che visse in un secolo molto di verso dal nostro.
Roseo, gioviale, sentimentale, ironico, ricco di spirito € di risorse: ecco Roger Ferdinando. Il suo
ritratto, che potete ammirare gratuitamente sopra queste righe, e quello di un uomo felice.
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ATTO PRIMO

In casa di Ernesto Papon, a Parigi. Un grande sforzo ¢ stato compiuto per dare al mobilio di vecchio
stile un aspetto moderno. Cuscini, pierrots, bambole. La camera sarebbe ['entrata-salotto-studio
dell'alloggio di un funzionario di Stato. All'alzarsi del sipario, Ernesto, seduto, guariti l'ora
all'orologio, esamina la camera con aria puerile e allegra. Si crederebbe in visita, mentre invece é
in casa sua. Si alza, indossa il soprabito goffamente, il colletto é troppo alto e non sta ben chiuso, si
crederebbe che si sia sbagliato di soprabito, invece e il suo. Si mette il cappello che porta con
noncuranza, ma che lo rende ancora piu ridicolo. La sua espressione e imbarazzante, timida, goffa.

SCENA PRIMA
Ernesto solo

Ernesto - (dolcemente) Janette... Sai che ora ¢, cara?... Sono le tre!
Janette - (nella camera vicina) Impossibile!
Ernesto - (gentilmente) T1 domando perdono, cara.
Janette - (brusca) No.
Ernesto - Non arrabbiarti.
Janette - Si.
Ernesto - E' colpa mia se sono le tre?
Janette - Si.
Ernesto - (levandosi) Devo andare. Quel signore non verra piu.
Janette - Sono certa che verra.
Ernesto - E poi io finiro di farmi rimproverare dal capo ufficio.
Janette - Ti starebbe bene!
Ernesto - (timido) Allora vado.
Janette - Attendi ancora cinque minuti.
Ernesto - E' assolutamente impossibile.
Janette - Te Io ordino,
Ernesto - No.
Janette - (stizzita) Eh?!
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- (tornando a sedersi) Si!

- Indossa il tuo soprabito. Occuperai il tempo.

- L'ho gia indossato!

- Mettiti il cappello, allora.

- L'ho gia messo.

- Levateli, che vuoi che ti dica?

- (rassegnato) No, non lo fard mai!

- (severa) E parlami un po' piu gentilmente, sai.
- (spaventato) Li ho tolti, piccola. (pausa).

SCENA SECONDA
Ernesto - Janette

- (entrando) 1l tuo ufficio! II tuo ufficio! Non mi farai credere che il tuo ufficio
sia il centro dell'universo! I tuoi scartafacci? Li getterai tutti sul fuoco!

- Non ci mancherebbe altro.
- Vuoi tacere?

- (bonariamente) Ma no, non averla a male, 10 dico « non ci mancherebbe
altro » perché pensa, rifletti un poco... sarebbe un disastro se si gettassero sul
fuoco.

- I tuoi colleghi! Dei perfetti cretini. Ingoffiti nei loro abiti rattoppati... Vuoi
che te lo dica: sono degli « acchiappanuvole! ». Se fossi ministro li licenzierei
tutti, in blocco!...

- (bonariamente) Che cosa ti hanno fatto?

- Tu mi annot... E poi non parlarmi malamente, sai! Non voglio che mi « dia
sulla voce, capisci? Come sei poco delicato! Mi fai stare sempre zitta... mi
contraddici... non rispondi quando ti parlo... o, se rispondi, mi parli con
termini cosi volgari e con tale tono!...

- (avvicinandosi) Ti domando perdono, piccola. Permetti solo che ti spieghi.
Devo essere al Ministero alle due. Passi che 10 arrivi alle tre, perché, come al
solito, non c'¢ ancora nessuno; ma alle quattro ¢ troppo tardi. Bisognerebbe
attendere le quattro e mezzo, quando tutti siano gia siano andati via... cosi non
¢ piu il caso di disturbarsi... (pausa) Ti prego di scusarmi se sono stato un po'
brusco, nervoso. Me ne pento. Mi hai perdonato ?

- (spingendolo) Vedremo. In ogni modo, devi farmi il piacere di lasciare
questo vecchio soprabito, che ti rende ridicolo, di farti la cravatta un po'
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Ernesto

Janette

meglio e di metterti un cappello che doni al tuo viso invece di questo straccio
che ti rende goffo. D'altra parte mi sbarazzero delle tue cianfrusaglie. E le tue
scarpe?... Fammi un po' vedere. Su, via, levatele!

- (eseguendo l'ordine) Ti ripeto, cara, che non ne ho il tempo!

- (severa) Ernesto! (una pausa) Non essere brutale!

(Silenzio. Ernesto, intimorito, getta sulla moglie uno sguardo di can battuto).
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- (intento a svestirsi) Sai che cosa penso, mentre mi slaccio le scarpe?
- A che cosa?

- Penso che oggi ¢ martedi,

- Come sei originale.

- No: che oggi ¢ soltanto martedi ed io sono vestito a festa.

- Molto spiritoso!

- Ma si di martedi non si usa vestirsi a festa.

- E con cio?

- Lascia che ti spieghi: il mio collega Pipeau vedendomi sbellichera dalle risa,
si divertira un mondo. Lo conosco; mi prendera in giro.

- Un perfetto imbecille, questo tuo Pipeau.

- (difendendo il collega) Non dire cosi: € un burlone. Senza contare che vince
tutti 1 concorsi delle parole incrociate... E' un genialoide, un ragazzo pieno di
risorse... Ha perfino installato da solo un posto di telegrafia senza fili. Ed ¢

anche pittore; si, pittore dilettante... Ti basta?

- Scherza un po' meno e sbrigati di piu... Se quel signore che noi aspettiamo
arrivasse... pensa un po' che bella figura faresti,., su, in fretta...

- Ma quale signore? Il signore dell'annunzio ?
- Proprio lui.
- Non verra.

- E perché?... Anzitutto non sostenere che manchera, quando io desidero e
voglio che venga.

- Aveva annunziata la sua visita per stato ieri nel pomeriggio.
- E con cio?
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- Non ¢ venuto...
- Negli affari, ci sono contrattempi.

- E' possibile; ma io non conto piu , su di lui. E poi ti confesso che non me ne
rincresce. Cio che io guadagno € poco, ma sicuro...

- Sicuro per vegetare...
- E' gia qualche cosal...
- (alzando le spalle) Chi non rischia (non avra mai nulla, cara,

- Me ne infischio io dei proverbi: chi rischia sempre e tutto finisce col non
aver piu nulla.

- Sei mila franchi al mese, Ernesto... tu realizzeresti sei mila franchi il mese.

- Senza dubbio, ma devo cominciare collo sborsarne venti mila: tutto cio che
noi possediamo...

- (con disprezzo) Della carta...

- Carta filogranata: si pud sempre fare qualche cosa...
- Venti miserabili biglietti da mille!

- Mio padre per accumularli ha lavorato quarant'anni.
- Uno spiantato!

- (religiosamente) Pace alla sua anima...

- Ma si. scusami, (pausa) Infine, se ti proponessero di cambiare la tua
situazione?

- (che ha finito per mettersi le scarpe) Ci pensero... A proposito, la prossima
volta, compreremo delle scarpe coi bottoni... Le preferisco.

- Coi bottoni? come per il passato!

- Passato! passato! E poi?... Anche noi, un giorno, saremo del passato.
- Ma attendendo, siamo al presente.

- Si capisce.

- A vederti e sentirti, non lo si direbbe... tanto sei goffo e pauroso...

- Non posso cambiare!
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- Nessuna distinzione nel gesto, nessuna presenza, niente chic.
- Anche quando sono vestito a festa?

- Sei un po' meno ridicolo, ecco tutto... Non si direbbe mai che tu hai fatta la
guerra...

- Me ne sono tuttavia ricordato poco fa, chinandomi...

- La tua scheggia?

- Oh! non ¢ niente, (pausa).

- Vorrei essere ascoltata, quando ti consiglio di modernizzarti.

- In avvenire, ci pensero.

- Posso star tranquillal... Sia detto tra noi, la generazione che ci segue, mi
sembra assai piu interessante. Sa cavarsela sempre. Si diverte... Vive... Non
si adagia nelle piccole situazioni stabili e ridicole, come voi altri...

- Forse noi sappiamo ancora essere saggi...

- Ha dei nervi, dei muscoli, dell'iniziativa. E' nuova.

- Non ha avuto occasione di consumarsi. Tanto meglio per lei. Ha ragione ad
approfittarne.

- Non scherzare! Sai cosa sei tu, lo sai?...

- Tuo marito, che ti ama molto.

- Si, ma socialmente?... « Una mezza manica »

- Non ne arrossisco.

- E' il caso di arrossire, invece. Ma pensa un po': siamo nel 1927, il secolo
dell'aviazione, della telefonia senza fili, della elettricita, delle novita; si passa
di audacia in audacia, «i crea ogni giorno...

- Ti confesso che tutto questo ¢ interessante...

- Ma tu ti tieni risolutamente in disparte...

- Mi riposa...

- Ma in fin dei conti pensa, Ernesto, che hai trentasei anni, cinque anni di
fronte, tre ferite, la croce... (entusiasmandosi) La croce... Sei stato un eroe...

¢ vero?
- Cosa vuoi? Ho fatto come tutti gli altri e non I'abbiamo fatto apposta...
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- Hai dovuto vedere delle cose impressionanti, che scuotono...
- Abbastanza!

- Credevo saresti ritornato un altro, nuovo, rigenerato, armato per la lotta... E
invece...

- Invece, sono soltanto Ernesto... il povero Ernesto... un po'... ridicolo, ¢
vero... (pausa) Ma non per questo il tempo corre meno in fretta. Me ne varo,
cara.

- (esasperata) Sei cocciuto! Attendi, forse verra.
- Scherzi?... No, no, me ne vado. (si siede).

- (dolcemente) Dimmi, Ernesto: se non hai portato di laggiu il desiderio di
vivere bene, che cosa hai portato, allora?

- Dei dolori... e abbastanza filosofia per sopportarli senza lamentarmi... E' gia
molto.

- Ed é tutto?
- Un po' di rimpianto e dei tristi ricordi... (si intenerisce).
- Cosa hai?

- (emozionato) Penso al mio compagno che si ¢ fatto uccidere per salvarmi...
(una pausa) Tu non mi ami molto; vi ¢ dipinta sul tuo viso una fierezza, una
energia che io non ho... Si, si. Vedi, alcune volte, quando esco con te, mi sento
umile come uno di quei cani spelacchiati che seguono i1 padroni. Sotto la mia
goffaggine sento tutto questo. E credi che non m'accorga di tutto cio che fai
qui, del gusto che hai nel rendere il nostro alloggio sempre piu bello? Bisogna
perdonarmi. Non si pud cambiarsi, come tu dici, (pausa) Oppure
abbandonami, se sei infelice... Ma tu non lo farai, vero?... Io ho bisogno di
tel... (avvicinandosi) Non mi abbandonerai, vero?

- Sei disposto ad accettare 1'offerta che ti ¢ stata fatta?

- Vedremo.

- Abbi fiducia: tutto andra bene... Si guadagnera del denaro, si vivra... Ci ripa-
gheremo di tutto anche noi... Passeremo le nostre vacanze al mare, come tutti
- Pipeau non ci va al mare.

- Forse avremo anche un'automobile... io guidero; saremo uguali a tutti coloro

che si vedono, dalla seconda galleria, nelle prime fila di poltrone, a teatro, o
a quei signori che si vedono nelle terrazze dei caffé eleganti.
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- (meravigliato) Si?!
- Non sono piu furbi di te.
- (modesto) Ma, non so.

- Io seguiro la moda, visiteremo le esposizioni, viaggeremo in prima classe
sul métro... Andremo a ballare...

- E 1 miei colleghi?
- Li vedremo di tanto in tanto.

- Li lasceremo perdere? Poverini! Cesseremo del tutto di frequentare le loro
famiglie?

- Ma no. Io saro fiera di te; sei contento ?
- Si.
- Ebbene, allora?

- Non mi resta piu che diventare qualche cosa; proponimi tu qualche inven-
zione...

- Se 1o fossi un uomo, sarei banchiere, industriale, commerciante all'ingrosso,
avvocato celebre, medico con una clientela ricca...

- Ragioniamo: mettiamo il caso che 1o sia industriale, anche un grande indu-
striale. Vedi che non ho paura. Ebbene, quando sard diventato un grande
industriale? E se 1 miei affari pericolassero in questi tempi di crisi? E poi non
¢ con questi venti mila franchi che abbiamo ereditato che posso mettermi alla
testa di una grande industria. Oggi, con ventimila franchi si vive bene per un
anno; ed ¢ gia troppo!

- Non esigo che diventi milionario da oggi a domani...

- (spaventato) Ma, cara, non lo potrei nemmeno.

- Ti supplico solamente di accettare i sei mila franchi al mese, dal momento
che te li offrono...

- Vedi: non ¢ venuto...
- E' questo che ti secca?
- (placido) Si, si, mi secca...

- Hai paura di perdere 1 venti mila franchi!
- (inquieto) No, affatto!
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Janette
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- Allora, accetti? Si? Per me? Vero? Si?...
- (incamminandosi verso la porta) Vuoi lasciarmi andare?...

- E poi, giacché ci penso, puoi fare a meno di conversare col portinaio come
fai tutte le sere.

- E' un brav'uomo.

- Se dobbiamo mutare situazione, ¢ necessario comportarsi diversamente.

- Provero.

- E non dire piu «grazie » al fattorino dell'autobus, quando ti da il biglietto.
- Perché?

- Quando si ¢ bene educati non si dice «grazie ».

- (perplesso) Procurero di rimediare!

- E' lui.

- Chi?

- I signore dell'annunzio. Scommetto che ¢ lui,

- Credi ?

- (sospingendolo e levandogli il cappello e il soprabito) Su, sbrigati.

- Fa attenzione alla mia schiena! (suonano senza tregua) E' un uomo tenace!
- Siediti. Parla poco. Sta diritto. Prendi quel libro. Accendi una sigaretta. Im-
mergiti nella lettura. Incrocia le gambe. E sii calmo. Fa vedere il tuo
brillante... senza averne l'aria... Uno, due (lo bacia). Apro? (Ernesto fa dei
lodevoli sforzi per eseguire tutti gli ordini. Janette apre. Appare un uomo

giovanissimo, molto elegante. Ernesto si alza, si inchina).

SCENA TERZA
Detti e Hardi

- Buon giorno, signore.
- (dandogli la mano) Buongiorno.

- Il signor Ernesto Papon ?
- (energico) Perfettamente.
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- Permettete che mi presenti: Rolando Hardi, direttore generale del cioccolato
“Sweet”.

- Lusingato!

- Volete autorizzarmi a sedere?

- Naturalmente. Le sedie sono fatte per questo.

- Non vi siete per caso trattenuto per aspettarmi ?

- Affatto! Stavo per uscire. Vedete sono in abito da passeggio, (si riprende)
Almeno lo ero. Dimenticavo: mia moglie.

- I miei omaggi, signora.

- Il signore desidera restar solo con mio marito?
- No, per carita, signora.

- (semplice) Sta in voi a giudicare...

- (secco) Non perdiamo tempo in formalitd. Come vedete signore, sono
venuto da voi come mi avete pregato!

- Me ne rendo conto e vi ringrazio.

- (osservandolo) Sapete bene di che si tratta?
- Intendevo appunto intrattenervi al riguardo.
- Che eta avete?

- Trentasei anni.

- Fatta la guerra?

- Si.

- Brillantemente, signore. Ha la croce della Legion l'onore.
- Ferito?

- Una scheggia.

- Una grossa scheggia nella schiena.

- Benissimo.

- Male, cio, per adesso ¢ doloroso.
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- Ah! Non siete molto robusto?

- Come tutti gli invalidi, se ne risente sempre.
- Si, ma infine tu sei robusto... piu che robusto...
- Attivo

- Di regola, si!

- (categorica) Si!

- Allenato agli affari?

- Enormemente.

- I lavoro non vi fa paura?

- Non Io spaventa mai.

- Di che lavoro si tratta, per favore?

- Per esempio... telefonare in tre luoghi diversi nello stesso tempo, scrivendo
pure una lettera e dettandone un'altra...

- (negligentemente) Puoi farlo benissimo!

- (sconcertato) Perché no?

- Preferirei che voi foste affermativo.

- (ad un cenno di Janette) Posso farlo!

- Siete impiegato in un ministero?

- Applicato all'Istruzione Pubblica,. seconda divisione.
- Ha la licenza liceale... signore.

- (secco) Non ha importanza. Sarete pagato male?

- Mille franchi al mese, tutto compreso, con le ritenute, novecento settantadue
franchi,

- Stipendio ridicolo.
- Non lo nego.
- In breve, volete guadagnare?

- (ardente) Mio marito ¢ un valore, astuto, con molto amor proprio,
orgoglioso, ¢ fatto per gli affari, ha bisogno di trafficare, di dar prova di
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iniziativa. Rode il freno, come voi potete benissimo vedere. (Ernesto e molto
calmo e sorride beatamente) E' un nervoso che si domina, non ¢ vero, caro?
Soffre segretamente di dover vivere una esistenza la cui monotonia l'accora.
Non ¢ vero, Ernesto? E' intrepido, ha un bisogno imperioso di attivita, di
responsabilita, di rischi. Si, signore, di rischi...

- Avete una bella calligrafia?

- Passabile?

- E' un calligrafo, signore.

- (traendo un foglio di carta) Abbiate la cortesia di scrivere qui il vostro nome.
(Ernesto eseguisce).

- (riprendendo il foglio) Va bene. Vi ringrazio. E picchiate?

- (riservato) Se picchio? Dio mio...

- (interrompendolo) Si, signore, scrive a macchina benissimo.

- Ebbene, signore, vi ringrazio. Ho buona speranza che potremo metterci d'ac-
cordo. Io vi dard seimila lire al mese e voi mi verserete una cauzione di
ventimila franchi. D'altra parte ho gia la vostra firma.

- Come?

- Ma si, hai firmato.

- Per nulla al mondo. Ho scritto il mio nome.

- (categorico) Avete firmato, (astuto) Ve ne rincresce?... (mettendo il foglio
in tasca) Sono disposto a lasciarvi libero da ogni impegno.

- Voglio dire soltanto che avrei preferito studiare prima la questione...
Secondo la mia intenzione cid che ho firmato non equivale affatto ad un
contratto...

- (categorico) Ripeto, sono pronto... a calmare le vostre inquietudini...

- Ma no. Egli ¢ molto contento. Vero, Ernesto, che sei contento?

- Si 0 no? Sono abituato agli affari, non temete di offendermi...

- (molto perplesso) Sono contento. Ma, permettetemi una domanda: di che
cosa si tratta?

- Ecco: 10 sono direttore generale € nello stesso tempo amministratore di una
grande casa di cioccolato che ha la sede in svizzera, a Berna. Capitale: due
milioni e cinquecentomila franchi svizzeri. E' il caso di dirlo? Cioccolato di
lusso, si intende: preferiti, cremini, caramelle, ecc. La casa madre che dirigo
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Hardi
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Ernesto
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Ernesto

Hardi

Ernesto

Hardi

Janette

Ernesto

Janette

Ernesto
Janette

ha innumerevoli succursali.
- (meravigliato) E' un'impresa mondiale!

- Mondiale, signore! Vi abbiamo affittato; perché, s'intende, voi siete
padrone, un ufficio in via dell'Opera. Sarete in casa vostra; l'affitto sara a
vostro nome. Vedete che metto le carte in tavola. Cosi, posto al centro del
mondo, in questa magnifica arteria il cui battito ¢ quello stesso della vita, voi,
centralizzerete 1 comandi, solleciterete la clientela, riceverete i nostri piu
grandi clienti. In breve, sarete il legame fra Berna e Parigi. Voi avrete cosi
una magnifica occasione di dispensare 1'esuberante attivita che vi anima, di
soddisfare quel gusto del rischio che ¢ la qualita essenziale dell'uomo
moderno. Spero che voi sarete lusingato della fiducia di cui vi do prova in
nome della societa del cioccolato di cui ecco l'atto di costituzione.

- (esaminando nervosamente l'atto) Si, ma...
- (levandosi) Mi ritiro. I miei affari mi chiamano...
- Riflettero, signore...

- Prenderete servizio lunedi prossimo, verso le nove, a meno che voi di qui ad
allora non decidiate di non accettare. Siete libero...

- lo non dico che...

- Al piu presto possibile dal mio procuratore, signor Michel-Michel...

- (prendendo nota) Michel due volte?

- Che si trova, ogni giorno, dalle nove alle dieci, in quell'ufficio che vi
abbiamo affittato: 22, via dell'Opera, quarto piano. Arrivederci, signore. |
miei omaggi, signora... (Esce. Una pausa. Ernesto, sconcertato, guarda la

moglie con un certo sbalordimento).

SCENA QUARTA
Ernesto - Janette

- Ebbene? Sembri un po' sconvolto? Sei nervoso? Ti senti disorientato dagli
avvenimenti? Ernesto, non sei felice? La prospettiva di una vita attiva ed
agitata non ti sorride? L'idea che tu stai per lasciare Pipeau e compagni non ti
conforta?

- No. Per prima cosa io amo molto Pipeau; e quanto a quel signore, che ¢
uscito poco fa, lo trovo un po' pesante.

- Perché non hai l'abitudine degli affari.

- Forse.
- Perché tu preferisci la tranquillita...
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Ernesto

- Precisamente.

- Perché preferisci al i-ischio di arricchirti la sicurezza di vegetare...
- Probabilmente.

- O sara perché non hai cuore, né amor proprio?

- Credi ?

- O perché non mi ami?O perché non hai desiderio di vedermi felice, e
preferisci che io sia sequestrata qui, privata di ogni gioia e di ogni conforto...

- Forse, al contrario, sara la sola ragione per cui mi decidero...

- Fa questo per me, Ernesto. Per me che ti voglio vedere potente, ricco,
rispettato. Personalmente, non ho altra ambizione che di condividere con te
la tua sorte soprattutto se ¢ brillante. Vedi bene che non sono egoista. Quando
si ama una donna, si deve renderla felice. Ascolta cio che ti dico: sai tu in
quale momento della vita ti ho amato di piu? Lo sai tu? Avvicinati: quando tu
eri laggiu al fronte... al fuoco, coperto di fango, esposto alla morte...

- Ah!

- Quando ti battevi; allora io sentivo dal mio letto le pallottole fischiare alle
tue orecchie; ti immaginavo balzare fuori dal parapetto della trincea e gettarti
coraggiosamente all'assalto... Allora, io vibravo, vedi... sentivo un po' della
tua gloria riflettersi su di me... Condividevo le tue sofferenze... con il
pensiero...

- (sorridendo dolorosamente) E' stato in quei momenti che mi hai amato di
piu ?

- Era il periodo in cui mi addormentavo con il pensiero rivolto a te... Tu eri
grande... tu eri bello... Tu mi difendevi... lo tutto cio io trovavo sublime...

- Questo era magnifico.

- E ho pianto sovente. Avevo anche paura... Si ha un bell'essere forti... si ha
il cuore... e si soffre, (lo guarda lungamente) Oh! quando ti rivedo al tuo
arrivo in licenza, barbuto, sporco, pieno di fango e di pidocchi, e lo sguardo
calmo ed acceso nello stesso tempo, mi sento trasportata d'amore... (lo bacia)
Mi sento piena di riconoscenza... (si stringe a lui) Mi sento piccola, fragile e
meschina, ma difesa, protetta dia te... Ernesto... Tu eri bello, sai... E ti amavo
molto... e poi... (esita),

- E poi?
- Naturalmente cid non poteva durare per sempre..,

- E' durato fin troppo.
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- Tutto ha fine, ¢ tu sei ritornato...

- E', forse, un rimprovero?

- Come sei cattivo...

- Sai bene che i0 non penso cosi...

- o avevo pensato sovente al tuo ritorno. Dicevo fra me stessa: ce Che cosa
non fara mai dopo avere fatto tutto quello? ». Con quale fuoco, con quale
ardore affrontera la vita... Se mette tanto eroismo in pace come ne ha messo
in guerra dove mai si arrestera? Tanto piu che non ci sara piu il pericolo della
morte?...

- E' gia qualche cosa...

- Mi ricordo del tuo ritorno: hai preso un bagno, ti sei sbarbato, hai messo gli
abiti civili, e dopo averli spazzolati ti sei seduto su questa poltrona. Sembravi
dire: « Auf! La pace finalmente e le pantofole! ». E in meno di ventiquattro
ore, sei ritornato 1'uvomo di prima. Due giorni dopo, riprendevi il lavoro

all'ufficio e poi... Invece di avere considerata la guerra come un preludio alla
lotta per la vita, hai commesso l'errore di considerarla come Ia fine...

- Non ¢ colpa mia.

- Non sei offeso con me, caro?

- Affatto, piccola.

- Mi ami lo stesso?

- E' naturale; altrimenti non avrei avuto la pazienza di ascoltarti.

- Cosa vuoi dire?

- Nulla.

- Vedi, noi donne, cio che preferiamo ¢ che qualcuno si sacrifichi per noi...
che si... mi spiego male! Ecco: che voi altri uomini vi imponiate a noi con la
vostra forza, con il vostro ardire, con 1 vostri successi... che voi siate
qualcuno... E tu sarai qualcuno, sia pure nel cioccolato, ma qualcuno,
(carezzevole) 1o ti amo molto, Ernesto, ma io voglio amarti ancora di pi... lo
non potrei continuare ad amare una « mezza manica ». lo sono troppo
coquette, troppo fiera, cosa vuoi? ho troppi difetti. lo sono franca, vedi...

Baciami!...

- (liberandosi) Ah... Me ne devo andare... Se ne saranno andati tutti... Sono le
tre € mezzo,..

- Allora, accetti? Di, amor mio, fallo per me dal momento che ti amo.
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- Lo faro... per te... perché io ti amo.

- Saremo felici.

- (dirigendosi verso la porta) Arrivederci...
- E' promesso?

- E' promesso. Fra poco... (esce). (Janette, esuberante, va e viene
nell’appartamento, bacia una fotografia di Ernesto che é su di un tavolinetto
e si ritira mentre la porta si riapre. Riappare Ernesto in compagnia di
Moineau, trentacinque anni, corretto, severo, austero. Lo si vede in preda a
una nervosita contenuta, a una emozione che nasconde sotto una certa
caparbieta e dignita).

SCENA QUINTA
Ernesto - Moineau

- (molto severo e con tono di rimprovero) Si, io venivo da te. Permetti? (si
siede). Per l'ultima volta, verosimilmente... Venivo per dirti che mia moglie
ed 10 non verremo a cena stasera... mettendo cosi in pratica una decisione
irremovibile. lo venivo per dirti egualmente a che cosa si ¢ ridotta la nostra
amicizia; venivo per dirti che noi siamo, mia moglie ed io, nella crudele
necessita di cessare ogni relazione con te...

- Ma, amico mio, spiegati.

- (scandendo le parole) Ho il dovere di spiegartelo... Ecco... leri siamo usciti,
mia moglie ed io, con l'intenzione di fare alcuni acquisti alle Gallerie
Lafayette; aspettiamo un bebé nell'anno, e pensiamo gia al corredino.
Quando, d'un tratto, io vidi una coppia: tua moglie passeggiava a braccio di
un uomo, molto distinto, d'altronde, slanciato, sbarbato, con gli occhiali...

- Non ¢ vero.
- Allegra, sembrava, ridente e contenta e lui, anche...
- Ti sei sbagliato, ¢ impossibile...

- (indignato) 11 colpo fu terribile puoi ben pensarlo; vi frequentiamo da alcuni
anni e fa pena vedere degli amici cadere cosi in basso. Che faccio?... Proseguii
la mia strada scandalizzato, e bisogna dirtelo, umiliato e anche ferito nella
mia amicizia, perché, non credevo che tu ci riservassi, un giorno, una sorpresa
di questo genere; che nella tua casa, noi dovessimo vedere I'esempio del vizio
e del tradimento. Oso credere che tu non fossi informato della cosa.

- Sei molto gentile: grazie.

- Berta si ¢ rivoltata e indignata; noi ci sentiamo un po' colpiti da questo

scandalo. Ne abbiamo onta. Apparteniamo 1'uno e l'altra a famiglie poco
abituate a questo genere di sregolatezze..
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- Ti domando scusa, vecchio mio.

- Berta faceva pena a vedersi. Era straziante... Non osiamo piu guardarci.
Quando pronunzio il tuo nome davanti a lei, ella arrossisce... il mio cuore si
serra...

- Povero vecchio...

- Da te non ci aspettavamo questo... non pensavamo che tu avresti sottomesso,
un giorno, la nostra amicizia a una cosi rude e dolorosa prova.

- Devi perdonarmi, Moineau.

- (scandalizzato) Giammai Non comprendo come tu abbia il coraggio di do-
mandarmi questo. Per chi ci prendi tu? Di un po'?... Per dei testimoni
compiacenti? Per delle comparse? Per dei depravati, che un tanfo di vizio
rallegra? O per dei cinici che la tua disgrazia soddisfa? Spiegati un po',
Ernesto: ci disprezzi a tal punto? Vorresti che continuassimo a vederci come
se nulla fosse successo? E il senso morale? Che cosa hai fatto tu del senso
morale?

- Comprendo le ragioni della tua indignazione!

- Ma naturalmente. Abbrutito ed umiliato. Credimi, ¢ atroce dover dire: mi
sono sbagliato sul conto di un amico.

- E' esatto...

- Abbiamo passalo delle ore estremamente dolorose... Avevo in te una fiducia
completa. Elogiavo a tutto spiano la tua probita. In casa dei nostri suoceri
parlavamo di te. Che cosa dire loro adesso? Vedi in quale situazione ci hai
gettati? E le fotografie di voialtri due che abbiamo sul caminetto? Dove met-
terle?

- Bruciale! Di' che 10 sono morto... tanto 10 mi rifiuto di credere che Janette...
- Fa come credi!

- L'hai vista accompagnata?

- Ma, ingenuo, li abbiamo seguiti...

- Come era lui?

- Alto.

- (attento) Ah!

- Distinto.

- Ah!
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- Svelto. Guantato. Rasato, con un soprabito perfetto. In breve un uomo molto
moderno.

- Moderno?

- Simpaticissimo. Non dispiaceva. Sembrava alla mano, semplice, ma chic...
Da questo punto di vista non c'¢ nulla da ridire... Secondo la mia impressione
egli sarebbe un uomo d'affari, un commerciante; ma potrebbe anche essere un
attore, o avvocato o che io...

- Non certo uno come me?

- (negligentemente) Meno apatico, pitl nervoso.

(Una pausa. Moineau osserva duramente Ernesto, un po' offeso).

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Toineau

Ernesto

Janette

- (alzandosi) Cosa fari? La ucciderai; ti ucciderai? Divorzierai?

- Ci pensero.

- Oso sperare che sarai energico.

- Vedro.

- Non avrai, spero, la vilta di chiudere gli occhi? Che la tua debolezza non sia
di esempio agli altri, un premio alla cattiva condotta. In ogni modo non
verremo stasera a cena da te. E' elementare, (si dirige verso la porta). Ne
questa sera, ne mai.

- (accompagnandolo) Non dirai nulla?

- Non so fino a. quale punto io ho il dovere di tacere.

- Me lo vuoi promettere? Mi aiuterai affinché ella non sappia nulla?

- Lei?

- (emozionato) Si, lei. Ti spieghero piu tardi...

- (duro) Softri?

- Ne ho il diritto; e soffrird da solo: soffrire & 'unico sentimento che non si
divide. (Moineau esce. Ernesto, inebetito, addolorato, torna a sedersi. E'
annientato: cerca di trattenere le lacrime, si prende la lesta fra le mani: Un

silenzio molto lungo. Entra lanette).

SCENA SESTA
Ernesto - Janette

- Chi era?
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- Moineau.

- Che cosa ti ha detto?

- Che non viene a cena da noi questa sera.
- Perché?

- Perché ha dei dispiaceri.

- Coniugali?

- Non so... forse.

- Ma che hai?

- Nulla, cara.

- Non ¢ possibile: sembri preoccupato... Perché vuoi accorarti per gli altri?
Ognuno ha i suoi grattacapi...

- Si, ognuno ha i suoi. lo sono sciocco, vero?... Io lo so che sono sciocco...
Avvicinati... Guardami... (silenzio) E se io guadagnassi molto denaro, saresti
felice?

- Oh! Si

- (forte) Veramente felice? Felice... con me?

- Certamente.

- Tentero... purché tu sia felice... (Ernesto contiene la sua emozione con sforzi
sovrumani, fissa Janette dolorosamente, le prende le mani, gliele bacia).

- Ebbene, Ernesto, a cosa pensi?

- (dolorosamente) A te, piccola, come sempre, solo a te!

Fine del primo tempo

ATTO SECONDO

Ufficio commerciale in via dell'Opera. Ai muri cartelli reclame del cioccolato Sweet. Telefono.
Mobilio sobrio, nuovo. In un canto un tavolino e, sopra il tavolino, una macchina da scrivere.
Marcella, dattilografa, scrive una lettera. La rilegge attentamente, la mette nella busta e va a deporta
sulla scrivania. In un vaso depone dei fiori. Li mette vicino alla lettera e torna a sedersi. La porta si
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apre. Appare Ernesto completamente cambiato: elegante, con i baffi tagliati. Il portamento e quello
di prima, piuttosto goffo, ma esteticamente moderno.

SCENA PRIMA

Ernesto - Marcella.
Ernesto - Buon giorno, signorina Marcella.
Marcella - (gettando un piccolo grido) Oh!
Ernesto - Cosa c'e?
Marcella - Mi avete fatto paura.
Ernesto - lo?
Marcella - Non vi riconoscevo piul.
Ernesto - Sono cosi cambiato, senza baffi?
Marcella - Siete trasfigurato. Vi ho creduto un ladro internazionale,
Ernesto - Vedo che ci guadagno.
Marcella - Piuttosto... - (sospira lungamente)

- Oh! come batte il mio cuore. Toccate...

Ernesto - (mettendole dolcemente la mano sul cuore) Effettivamente, batte.

Marcella - Mi sento male. Aiutatemi.

Ernesto - (ritirando la mano) Non posso.

Marcella - Non divertitevi cosi con i miei nervi... Mi accorgo che si legano...

Ernesto - (inquieto; con la fanciulla fra le braccia Si legano?

Marcella - Si!

Ernesto - Tanto meglio, Dio mio, tanto meglio... Mi domando cosa avrei fatto, se foste

restata nelle mie braccia?

Marcella - Mi avreste dati dei piccoli schiaffettini per rianimarmi.
Ernesto - Non ne avrei avuto il coraggio, signorina.

Marcella - (civettuola) Davvero?

Ernesto - (corretto) Si, signorina.
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- (Marcella guarda Ernesto a piu riprese con un sorriso malizioso. Ernesto,
un po' confuso, evita il suo sguardo e va a sedersi).

- Nulla di nuovo?

- Nulla.

- Niente posta?

- Nemmeno una lettera...

- (con finta autorita) Bisogna, che cammini! Ad ogni costo. E' importante e
necessario!,.. Capirete che ho abbandonato un impiego, poco rimunerato
senza dubbio, ma stabile, per lanciarmi negli affari e guadagnare denaro. Per
conseguenza ci tengo che tutto vada bene...

- Ma, signore, non desidero altro...

- Lo so, signorina, non vi rivolgo alcun rimprovero. Non posso spiegarvi la
mia situazione... Ma ne conosco gli svantaggi...

- Quante cose siete riuscito a cambiare dopo il vostro arrivo qui.
- Mi studio, lentamente, di evolvermi.

- La vostra aria di una volta non dispiaceva.

- Ero piu alla buona, lo confesso. Personalmente, io mi preferivo.
- Allora, perché cambiare?

- (con spavalderia d'uvomo timido) Mi adatto ai tempi. Che volete? Non siamo
piu ai tempi in cui era possibile riscaldarsi davanti a un bel fuoco di legna,
digerire lentamente, fumando un sigaro... L'attivita ci prende, ci afferra,
bisogna ben decidersi a seguire la corrente, a subirne il risucchio, a tenersi
alla sbarra e sfidare le intemperie... O altrimenti accontentarsi di isolarsi e di
vegetare... (con alquanta timidezza) Preferisco 1'alto mare, malgrado 1 suoi
pericoli, all'acqua dolce che invita al sogno e all'ozio. Ho incominciato a
assumere un aspetto esteriore un po' pit moderno, poiché l'abito, si dice, fa il
monaco, benché io non ami molto i proverbi... E' certo pero che i baffi tolgono
al viso la sua nettezza e il suo carattere. E poi ¢ la moda e... poi cio
ringiovanisce... Noi siamo in un'epoca in cui il successo fugge la barba...

- State benissimo!

- Faccio quel che posso. Sono un po' come una vecchia casa in rovina; il tetto
minaccia di sprofondare... ma infine con qualche puntello...

- Da quanto tempo ¢ che vi modernizzate ?

- Da poco!
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- Mi ricordo la prima volta che vi ho veduto. Apparivate sconvolto. Quando
siete entrato siete scivolato. Sembravate cosi confuso quando vi siete rimesso!
Facevate pena.

- Quando un uomo fa pena a vedersi, in generale ¢ simpatico!

- Non dimenticherd mai quel primo giorno.

- Vi ringrazio, signorina.

- Avevate un profumo di bonta e di semplicita... o vi amo molto.

- Scherzate!

- No. Nutro per voi un sentimento molto spontaneo, sincero, di... amicizia, di
grande amicizia, di tenerezza... di vera tenerezza... di...

- Spesso mi viene voglia di saltarvi al collo.
- (dignitoso) Per carita!

-... di dirvi la gioia che mi procura la vostra presenza, la felicita che mi date,
senza dubitarne.

- (protestando) Lasciamo andare, via!

- Ho un bel ragionare, condannare, nel fondo alla mia anima, una condotta
che, so, non ¢ corretta; ma sono sempre vinta dal mio amore.

- Lottate, signorina, ve ne prego!

- Ho sempre adorato gli uomini buoni.

- E' un sentimento degno di lode, non ne dubito.

- Vi spieghero: vedendovi la prima volta vi ho trovato comico.
- Comico?

- Si! Avevo una folle voglia di ridere. Quell'aria impacciata che avevate mi
rendeva allegra... Eravate divertente. Poi, a poco a poco...

- Diavolo!

-... mi sono sentita attirata, trasportata, in preda a un sentimento confuso di
tenerezza, di ammirazione...

- Avete avuto un gran torto, signorina.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Marcella

Ernesto

Marcella

Ernesto

Marcella

Ernesto

Marcella

Ernesto

Marcella

Ernesto

Marcella
Ernesto

Marcella

Marcella

- Mi son detta: perché il mio cuore batte cosi?
- Non siete, per caso, soggetta ad attacchi cardiaci?

- (con trasporto) Affatto. Sapete cid0 che mi ha attirata a voi? E' quella
evoluzione lenta, metodica, quella serie di sforzi quotidiani, che avete
compiuto per alzarvi lino a me, quella lenta e dolce metamorfosi elle ho
osservata nei minimi particolari... La delicatezza con cui vi siete sforzato di
attirare il mio sguardo... un nulla che va dal nodo della cravatta all'emozione
interiore che vi dava il sapere che io mi ero accorta di tutto cio. Quella scusa
muta che il vostro sguardo implorava, quei tic impercettibili causati da una
nervosita comprensibile... quella finta disinvoltura con cui voi affrontate i
miei sorrisi, quella certa asprezza anche nel parlare, quella indifferenza, quel
modo di evitarmi, quel gioco a mosca cieca in cui voi siete stato maestro..
Giammai cuor di fanciulla ¢ stato assediato con maggior arte... E' da una quin-
dicina di giorni che noi siamo qui, insieme, ed ¢ una lunga e interminabile
carezza, un balsamo che si espande, si infiltra e agisce su di me, come la droga
che da l'incanto... Oli! Io vorrei potervi parlare ancora meglio... ancora
meglio...

- Siete meravigliosamente eloquente, signorina.

- Non sono una civetta... Non so farmi amare... Tengo tutto per me, qui, in
fondo, qui...

- (inquieto) Calmiamoci, vi supplico.

- (calorosamente) Non esco mai... non vedo mai a ballare... né ai concerti, né
alle esposizioni... Sono ridotta a divorare romanzi. Ne ho un baule pieno. lo
prendo agli eroi dei miei libri le loro parole d'amore: imparo a memoria dei
versi. Quando un cantastorie si lamenta sotto le mie finestre, 10 piango e gli
getto dei fiori. Forse, egli preferirebbe dei soldi, ma io non ne ho...

- (desolato) Vi confesso che questo ¢ molto delicato, ma i0 mi sento
personalmente incapace di rispondere a questo lirismo. Io ne sono molto
toccato, mollo emozionato... solamente...

- Avete indovinato cio che volevo dirvi?

- Abbastanza chiaramente.

- Volete che termini?
- Come! Non avete ancora terminato?

- Sedetevi qui vicino a me, un po' piu vicino, volete? Oh! (Ernesto, mollo
timido, acconsente. Marcella gli prende la ninno e l'accarezza. Un silenzio.

La coppia, si trova a disagio, da l'impressione di balbettare).

- Mi avete perdonato? So che ¢ molto male quel che ho fatto e anche molto
scorretto.
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- No. Un po' imbarazzante per me.

- Non ho avuto la pazienza di aspettare che vi dichiaraste voi.
- Forse sarebbe stato un po' saggio, effettivamente...

- Vedete, i0 non ho vergogna di confessarvi il mio amore.

- Non ¢ un delitto, capisco, solamente...

- Ho voluto evitarvi la confessione...

- Si.

- E poi anche, maman mi ha detto che ero una stupida ad attendere. Lasciatemi
spiegare. Ecco come ¢ andata: A mamma ho parlato di voi, potrete capire in
quali termini... Le ho detto che rassomigliate a papa. Allora mamma ha detto:
« Prendilo, ne farai cio che vorrai! ». Faccio rilevare che non ¢ per cio che io
vi prendo... Poi mamma ha soggiunto: « nelle tue condizioni mi sarei gia
sposata dieci volte. Parla tu, se lui non osa... Tuo padre era come costui! Sono
io che I'ho domandato in matrimonio ». Cosi io ho fatto come mamma. Vi
domando perdono. Se non fosse stato per la mamma non vi avrei mai detto
nulla. Vi avevo scritto una lettera... E' sulla vostra scrivania, vicino ai fiori.
Non siete felice?

- Si, ma sono seccato.
- Credo di avere compreso.

- Se avete gia compreso, meglio, tanto meglio, Dio mio, ¢ incredibile! Come
questa faccenda va tutta da se...

- (con un sospiro) Parlate...

- (imbarazzato) Ah! (silenzio) Per prima cosa, bambina mia, devo in verita
dirvi che io rimango tranquillo... E' evidente che sono un uomo che non ha
'abitudine di sentirsi dichiarare un sentimento come quello li, e, soprattutto,
su quel tono...

- Viripeto, ¢ mamma che 1'ha voluto.

- Questo non dice nulla... E poi, i0 «ilio un uomo un po' fuori di moda, un
nomo all'antica. Non protestate! Non sono n¢ bello né eloquente. Non sono
nulla io... Non sono che il prolungamento di un essere che non era gran cosa.
Infine, sono un nomo che si lascia camminare sui piedi senza protestare; lo
urlano, ¢ lui domanda scusa! [

- Oh! Come ¢ bello, come questo ¢ bello!

- Mano... E' doloroso, tutt'al piu! E poi penso: io ho trentasei anni e voi venti
(appena.
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- Ho letto molto, so ri ettere...

- Ci resta, nondimeno, mia cara bambina, una differenza considerevole...

- Papa ha venti anni piu della mamma.

- Ah!... L'argomentazione ¢ fondala... Vediamo un po' come poterne uscire...
6enza farvi troppo soffrire, perché sono sensibile al vostro dolore.
Supponiamo, che 1o fossi sposato!

- Non lo crederei. Non portate 1'anello...

- L'ho tolto provvisoriamente.

- E' una bugia!

- (molto sincero) No. Sono sposato: ive lo giuro sul mio onore...

- (categorica) Non sapete mentire. Si vede, si capisce quando un uomo ¢
sposato. Non date l'impressione di essere circondato di tenerezze,
vezzeggiato, viziato, di essere il capo di una famiglia, di avere al vostro fianco
qualcuno che si china su di voi. No, mai! Date invece la sensazione molto
precisa di essere solo, abbandonato, isolato dalle donne... Vedovo, forse, non
dico di mo, ma sposato!... E poi perché questa vostra eleganza improvvisa?...
Non si fanno piu queste cose quando si € sposati... Non si pensa a « ripulire
la facciata » come avete detto e fatto voi!... Dite che non mi amate, ma non
cercate un pretesto simile... Lo so. Non mi perdonerete mai di avervi parlato
a cuore aperto.

- Ma si.

- Volete mettermi alla prova. Mi crederete viziosa. E allora volete che vi baci?
- (allontanandosi) Una volta per sempre, cessiamo questo gioco pericoloso...
(Marcella va a sedersi al suo tavolino e singhiozza. Ernesto, addolorato di
vederla in lacrime, le prende le mani, poi il braccio... poi il viso. E la bacia).
- (singhiozzando) Ancora!

- Guai a noi!

- (supplicando) Parlate, signore...

- Non sentite che scivoliamo...

- Tanto peggio.

- Ci0 che facciamo adesso ¢ molto grave. E' insensato...

- (estatica) Non tanto... Sento che il mio cuore sale al viso... vedo che 1 miei
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Ernesto

sogni ti fanno rilucere gli occhi.

- (scandalizzato) Cosa avete detto?... Ho capito bene? La vostra ultima parola.
E'... « tu »? Tu, cio€ i0? Io che sono « tu »? Rendetevi conto della enormita
della cosa. Oh! no! Finiamola, state a posto, dominatevi, per favore... Lasciate
stare per carita il... tu... Non sono un puritano, ma tuttavia...

SCENA SECONDA
Detti - Moineau

(Suonano. Marcella getta uno sguardo da pazza e Ernesto, indietreggiando, sconvolto, va verso la
porta ed apre. Appare Moineau, rigido, serio e minaccioso).

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

- (dalla soglia) Allora, divorzi?

- (molto agitato) Entra, ti spieghero... Sono felice di potermi spiegare... di
spiegarti... di spiegarvi... Siediti, amico mio. (breve silenzio. Marcella
rimarra immobile).

- Come vanno gli affari?

- Benissimo.

- Non rimpiangi di aver lasciato la amministrazione ?

- No.

- Tu, ora, ci disprezzi?

- Affatto, amico mio.

- Siamo dei « travet » noi altri!

- Ma no!

Sei nervoso! Si sente che qui non sei a tuo agio.

- Sbagli!... Sbagli...

- Perché lo dici due volte?

- Perché tu lo comprenda meglio.

- Finirai per fare delle bestialita.

- Anche!

- Sono affari tuoi!

- Lo credo bene.
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Moineau
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Moineau

Ernesto

Moineau

Ernesto

Moineau

- (a Marcella che vede appena adesso) Buongiorno, signorina.

- Buon giorno.

- Tu mi fai I'impressione di un uomo che per distrarsi, usi dei balocchi di
bambini. Hai il tamburo, la trombetta, fai 1 mucchi sulla sabbia... Cio non ti
diverte piu, forzatamente, per il lungo tempo ti ¢ diventato monotono. Ti
guardi attorno con occhio stupito! Sei li allampanato... come un fantasma. Ti
rendi conto di questo stato catalettico in cui sei? Ti crédi furbo, perché tu
l'accetti, perché tu soffri di cio che non hai. E' af-far tuo!

- Non lo si direbbe!

- Cammini dunque con gli occhi chiusi?... Non hai mai guardato i boulevards,
i caffe, una piattaforma di autobus, una sala da ballo, non hai mai sentito un
motore di aviazione, un alto-parlante? Un jazz?... non hai mai notato il volto
di una donna, il taglio del suo mantello, il suo modo di camminare?

- (reprimendo il riso) Oh!

- Ma ridi pure liberamente, non averne paura.

- Le donne non mi interessano... accetto mia moglie. Disprezzo tutte le altre...
(a Marcella) Vi domando perdono, signorina, ma ¢ un fatto. Troppo leggere!
Troppo esuberanti. E impudiche...

- Cosa vuoi?... Esse camminano sul ritmo dei tempi... sanno ballare I'ultimo
passo di danza, perché questo passo, armonioso o no, I'hanno in loro stesse...
Esse lo attendevano. Esprime cio che esse sentono.

- E' vero!

- Noi non siamo dei giudici, ma parte in causa... Bisogna ballare o
abbandonare il ballo.

- Ma io ballo, Ernesto, io ballo.

- A tempo?
- Ma si, a tempo, perché no?

- Ebbene, 10 imparo a ballare.

- E' molto tardi.

- Ne ho maggior merito. Imparo, perché la mia dama sia contenta del suo
cavaliere, perché non abbia a vergognarsi Ai ballare con lui, perché non abbia
bisogno di cercarne un altro, o di conservarlo, se gia I'ha trovato. Io imparo a

ballare.

- Dove?
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- Qui, in avenue dell'Opera, al quarto piano, in questo ufficio commerciale!
- (che non é sicuro di avere capito bene) Ricapitoliamo!

- Non hai capito?

- E' con la signorina che tu impari a ballare?

- Ma no!

- Con tua moglie?

- Perfettamente.

- (che non capisce ancora) Vivi sempre sotto il tetto coniugale?

- Si, vecchio mio.

- (a voce bassa) A dispetto del tradimento, che ti ho svelato, in tutta amicizia?
- Ma si, amico mio.

- Dunque, tu non credi?

- Ma si, vecchio mio. E con cio?

- Sei magnifico!

- Ma no. Non indovini? Vuoi che sia esplicito? Ti spieghero chiaramente,
quésta volta, perché non ci siano piu equivoci. Tu ricordi di quel ballerino, di
quell'elegante cavaliere che ha sedotto mia moglie?

- Ebbene?

- Non gli rassomiglio?

- Vuoi copiarlo?

- In apparenza almeno. Non gli rassomiglio di piu adesso di un mese fa, per
esempio? Di, Moineau? Tu che 1'hai veduto, rispondimi...

- Mi metti nell'imbarazzo!

- Perché? Si tratta che io desidero una donna e che questa donna ¢ mia moglie;
che, in secondo luogo, io ho la fortuna di potere avvicinarla, di studiarla, di
conoscerne 1 minimi desideri, forse di conquistarne il cuore, di farmi amare
da lei, capisci? Ho la fortuna di passare ogni giorno delle ore al suo fianco, di
sentirla parlare, di vederla addormentarsi. Sarebbe troppo stupido, in verita

non approfittarne!

- Tu lavori inutilmente. Ordinando a tua moglie di amarti, non eserciti che un
tuo diritto. Un diritto legale: sei ridicolo, Ernesto. Tu compi una fatica
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improba per fare la conquista di una donna che suo padre ti ha accordata, che
il sindaco ti ha pubblicamente data. La tua argomentazione non si regge in
piedi. Tu neghi la virtt del matrimonio. E' chiaro, commetti un sacrilegio...

- Voglio che ella mi ami. Faccio appello alla tua franchezza e alla tua amicizia
che ho esperimentato. Sono io diverso da quello che ero una volta?... Tendo
io forse a confondermi con /ui? A diventare a suoi occhi agli occhi di lei, una
immagine suscettibile di rivaleggiare con quella che ui le offre? A cancellare
un po' la sua presenza? A confondere in lei i sentimenti in modo che ella non
sappia piu se ¢ [ui... o se sono i0? A portargliela via? Ma piuttosto lealmente,
onestamente a riconquistarla, non perché ella abbia di me paura o pietd, ma
perché ella mi sentira piu vicino a lei, piu degno di lei... perché il suo cuore e
il suo desiderio non (avranno piu bisogno di darsi a altri. Vedi, vedi, vorrei
che ella si dicesse: « A che scopo? Perché un altro invece di lui?». Lasciami
parlare... « Perché non lui semplicemente? ». Io? E' la sola felicita che
desidero... Questo, vedi, mi esalta. Tu dirai: «Che imbecille! E' un
semplicione, un allocco, ¢ poco fiero ». Poco fiero!... Ma, caro mio, non so
che farne della fierezza... Sono un terribile egoista, come tutti, un egoista che
vuole la vera felicita... Se veramente io riuscissi a conquistarla senza lacrime,
senza minacce, con i miei propri i mezzi, quell'idiota, che io sono, sarebbe
felice... Cosi, i0 porto ghette grigio-perla! Guarda un po' questa cravatta di
seta? Questa faccia di uomo d'affari moderno... E' il mio aspetto?... Che ne
dici, tu?... Non va? r E il mio portamento?... Non sono grandi

cose, ma ho capito tutto questo! Si, caro Moineau, ho capito tutto questo... E
soprattutto, capisci, non dirle nulla, che essa non sappianulla, che nessuno le
dica nulla... Voglio vederla tornare a me da sola, spontaneamente... Voglio
che ella non abbia I'aria di dimenticarlo, ma che lo dimentichi realmente senza
avvedersene.

- E tu credi che una donna sia capace di un ritorno simile?

- Si.

- Non saresti d'avviso che sarebbe, meglio per te cancellarla dai tuoi pensieri?
- Ma, caro mio, credi che 1o possa farlo? Dimentichi, dunque, che ogni sera
1o (rientro in casa entusiasta al pensiero che sto per ritrovarla? Che la sua
presenza ¢, malgrado tutto, per me una gioia indicibile? Che una sua parola,
un suo sorriso, un suo sguardo un po' tenero sono per me altrettanti onori che
ella mi accorda?... Che io I'amo troppo per sentirmi stanco di ammirarla
ancora... E poi ella ¢ bella, tu lo sai, ¢ fine, ¢...

- Ernesto, ma via, Ernesto!...

- Lo so, sono un cretino, ma non importa. lo la ricerco, la voglio di nuovo...
i0.

- Al tuo posto, 1o l'avrei uccisa...

- Per soddisfare il mio amor proprio. E' abbastanza stupido...
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- O mi sarei ucciso, io...
- Per non vederla piu, mentre io voglio vederla...
- Avrei divorziato... In ogni caso, siamo dignitosi!...

- Sentimi: non € molto piu bello tentare di salvarla e di salvarmi nello stesso
tempo? Anche se cio ¢ ridicolo, non ¢ pero piu bello? Anche se 1'opinione
pubblica gridera allo scandalo e dira che sono un asino calzato e vestito, o un
pazzo, non ¢ pero piu bello? Posso io forse darle una piu bella prova d'amore?
e poi vedi, non si riconquista una donna con la forza... Non si ripesca un cuore
con l'amo... lo so bene... Forse non riuscirod! Forse tutti i miei sforzi saranno
vani... ma io non ho altro mezzo per riprenderla...

- In altre parole, tu scusi il suo tradimento.

- No, caro! Soltanto mi dico: se ella fosse stata felice come me, se io fossi
stato il suo ideale, ella non avrebbe pensato a divertirsi diversamente... Forse
che per amore del denaro tu non vedi ogni giorno degli uomini rinunziare ad
ogni amor proprio, a superare ogni scrupolo? E l'amore forse non vale i
sacrifici che si fanno per il denaro?...

- La mia impressione ¢ che tu avrai scacco matto!

- Sara possibile... In questo caso, avro perduto, avro perduto tutto... Non ci
sara piu alcun ricorso... Attualmente, io sono in appello... Mi difendero fino
alla fine, fino alla morte, se ¢ necessario... Tu credevi che io sia venuto qui
per ambizione, per amore del danaro, del prestigio, degli affari?... No.. No,
no! Seno qui per lei... per elevarmi fino a lei... per rendermi degno di lei,
perché ritorni a me... difendo la mia pelle. Tutto serve anche la vigliaccheria...

- (che da quando é entrato guarda Marcella ad intervalli regolari) E voi,
signorina, che ne dite di tutto questo?

- (asciugandosi una lacrima) lo ascolto, signore...

- Ne capite qualche cosa?

- (a bassa voce) Si, signore.

- Mi fai trasecolare, Ernesto! Mi fai trasecolare!... Sei cambiato... E pertanto
non sei uno stravagante... Non so che cosa tu sei... So solamente che 10 sono
in ritardo e che mo ne vado... (si alza). Cosi, amico mio, arrivederci... E
calmati... ritorna in te...

- E tu mi prometti di non dire nulla di tutto questo? Me lo giuri? Perché non
bisogna che lei lo sappia, ma che ella capisca da s¢; altrimenti sono perduto...

(riprendendosi) Scusami, caro... Non ci penso pit... Ho detto delle bestialita.
Nemmeno una parola? A nessuno?
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Moineau - Sta tranquillo. Del resto, sono anch'io preoccupato in questo momento. Non
avrei il tempo da pensarci... Ho dei valori che ribassano... Sto per perdere due
o tre mila franchi... E' atroce!...

Ernesto - Buona fortuna! Arrivederci!

Moineau - Arrivederci, povero amico mio... Vi saluto, signorina (esce).

(Ernesto chiude la porta, guarda Marcella, che a prezzo di grandi sforzi é riuscita a cessare di
piangere. Ella china la testa, confusa, triste e scrive una lettera. Ernesto va a sedersi alla scrivania,

vuole parlarle, ma esita e tace. Marcella si alza, va a prendere la lettera che aveva deposta sulla
scrivania).

Ernesto - Riprendete la lettera?

Marcella - Se permettete, signore.

Ernesto - Di che trattava ?

Marcella - Oh! signore, ¢ da rifare...
SCENA TERZA

Ermnesto - Marcella - Janette

(Entra, come un colpo di vento, la signora Papon. Marcella torna a sedersi. Ernesto si alza per
ricevero la moglie e la guarda con ammirazione, la saluta con rispetto, le prende la mano con
emozione).

Janette - Buon giorno, caro.

Ernesto - Non si bacia il proprio maritino? Siediti... Come stai?... Come trovi il mio
ufficio?...

Janette - E' bello! E' chiaro!

Ernesto - (indifferente) Abbastanza!

Janette - Sei contento?

Ernesto - Abbastanza... Va pianino la faccenda, ma tutto lancia prevedere che andra...

Marcella - (batte sulla macchina come una forsennata. Ernesto ammucchia davanti a

se delle lettere e delle cartelle: vuol dare la impressione di essere un
commerciante sovraccarico di lavoro).

Janette - Hai molto lavoro?
Ernesto - Abbastanza.
Janette - Andra bene?
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- Credo.

- Ti stanca?

- No.

- Non hai rimpianti?

- Affatto... E tu sei contenta?

- Si, molto contenta... Sai clic sto per fissare un appartamento? Sei camere ¢
gabinetto da bagno. Quartiere delle Ternes.

- Ti piace?

- Si. Seimila d'affitto.
- Ah!

- Lo fissiamo?

- Se ti piace...

(Janette per la prima volta lo guarda con meraviglia. C’e nel suo atteggiamento del rispetto e un po'

di ammirazione).
Janette

Ernesto

Ernesto

Marcella

Ernesto

- A che ora sarai di ritorno, stasera?

- Se hai pazienza di aspettarmi, sbrigo alcuni affari rapidamente ed esco.
(Ernesto si alza e da per alcuni minuti l'impressione studiata di un intenso
lavoro. Telefono).

- Pronto, pronto, Gutenberg 16-39... Pronto... Si... parla la casa Sweet. E' il
direttore che vi parla a proposito di quella ordinazione.... Si. Inteso, trasmetto
1 vostri ordini..... (aggancia il ricevitore) Signorina, scrivete, (si alza e
passeggia). Pi-ego di evadere al piu presto l'ordinazione Schmidt. Pagabile al
30 corrente, (riprende il ricevitore). Pronto, pronto... Eliseo 17-31. E' la casa
Francis... Si... Sono il signor Papon...Ah! No. No. Passate domani da me dalle
tre alle tre e mezzo... E' inteso, (rimette il ricevitore) Signorina, prendete nota
del mio appunta» mento, per favore... (chiama al telefono). Pronto, pronto,
datemi Wagram 16-36... (scrive una lettera, mentre sta ascoltando al
telefono) Si, perfettamente, sono io, ¢ la casa Sweet... non interrompetemi,
per favore... Bene, va bene. Inteso... (si alza, prende il soprabito, il cappello
se li mette, continuando a dare ordini). Favorite di sbrigare la posta, prima di
andarvene... Avete preso nota di tutto? Scrivete tutte le lettere di stasera... Ne
avrete una ventina, stasera... Non dimenticate nulla... mi affido a voi.

- Si, signore.

- (con autorita) Rileggete attentamente, badare alla punteggiatura, soprattutto
alla punteggiatura.
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Marcella - Bene, signore.

Ernesto - Sono da te, cara... Su, andiamo... Janette, sedotta, sorride ad Ernesto
amorosamente, ed esce. Quando ella e uscita, Ernesto ne approfitta per
tornate fino a Marcella, le prende la mano)

Ernesto - Scusatemi... e grazie... grazie... (esce).

(Marcella, triste, batte qualche tasto della macchina, si arresta, sta immobile, gli occhi pieni di
lacrime).

Fine del secondo tempo

ATTO TERZO

Un magnifico appartamento nel quartiere delle Ternes. All'alzarsi del sipario, Janette, distesa su di
usi divano, fuma leggendo. Ha l'aspetto di una grande dama un po'viziata, ma siccome non ha ancora
avuto il tempo di acclimatarsi, non ha nessuna affettazione nello atteggiamento e nei gesto. Suonano.
Ella si alza, chiama due volte- Maria, che non viene, e va ad aprire. Ritorna accompagnata da una
giovane donna dallo sguardo torbido, la signora Berta Moineau.

SCENA PRIMA
Janette - Berta Moineau

Janette - Come stai?
Berta - Secondo... Sei sola?
Janette - Si!
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- Allora va male, malissimo.

- Cosa ti succede?

- Sono molto disgraziata...

- Affari di cuore?

- Se vuoi... Ma non parliamo di me, Ernesto sta bene?

- Molto bene. Sai che La cambialo posizione. Ha lasciato il cioccolato che ci
¢ costato le nostre economie... Per piu giorni ¢ stato orribilmente oppresso...
Era rovinato, deluso, vinto. Poi, con un ritorno magnifico di energia, si ¢
ripreso: un suo compagno, ricco industriale, che aveva conosciuto al fronte,
gli ha offerto una situazione insperata... Ha pianto di gioia... Ed ora, eccolo
direttore di una grande casa di esportazione. Siamo raggianti... Ma che hai
tu?... piangi?

- (piangendo) No!

- Come no? Si. Cosa ti succede?

- Nulla!

- Allora spiegami...

- (funebre) Credo di dover morire!
- Scherzi!

- (singhiozzando) lo cosi giovane, cosi vivace, cosi gaia... E' triste andarsene
alla mia eta... mentre ho diritto di vivere! Non so decidermi a dare l'addio a
tutti, a tutto... Ho un bel ragionare! Amo troppo il ballo, le foilettes, i negozi,
Parigi... il jazz, 1 negri... tutto... (cambiando tono) Come ¢ tutto chic in casa
tua. E' adorabile... Puoi favorirmi 1'indirizzo del tuo tappezziere... E questo
Pier-rot, come ¢ bello! (cambiando fono) No, non voglio morire. In ogni caso,
se muoio, posso dire che avro dei rimpianti... Se fossi ammalata, ancora,
comprenderci... Sarebbe logico correre il rischio... Ma io non sono affatto
ammalata... (cambiando tono) Sei tu che hai messo questi rideaux?... Molto
ben messi... graziosi... Fra poco quando avremo l'alloggetto, che ho in vista
nei pressi del Trocadero, ti copiero il modello... (cambiando tono) E ho un
nodo qui, che va, che viene, che sale, che scende. E un peso li che mi opprime
e mi schiaccia e una sbarra alla fronte che mi serra... Dio mio, quanto sono
disgraziata!... Mi accorgo di avere ereditato da mia madre una sensibilita
folle... E poi io ho sempre creduto all'atavismo, (negligentemente) E tu, no?

- Si!

- Mi trattengo di piangere piu che posso... E' strano?
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- Si!

- Come sei fortunata, mia cara, di po-terti sdraiare sul tuo divano... Non mi
domandi nemmeno cosa ho?

- Cos'hai?

- No, non interrogarmi, preferisco... (trae una lettera di tasca) Ti ho portata
una mia fotografia perché tu conservi il mio ricordo. Avro cosi l'impressione
di non morire del tutto... Ma tu non sei inquieta di vedermi cosi sconvolta?

- Sono molta inquieta.

- Non devi esserlo! Tentero di essere calma. Che avventura! Quanto la vita
puo essere capricciosa e il destino ingiusto! (esaltandosi) Sentire che si vivono
le proprie ultime ore, che si dorme I'ultima notte, che una rivoltella, nascosta
sotto il cuscino, attende traditrice, e che sara puntata su di voi, che non ci
saranno piu fiori, ne primavera, ne sole, ne... (singhiozza) né... ne... ne... mai
piu... Lasciami piangere... Tanto peggio... Mi calmero, (si ricompone e
diventa, in un istante, quasi normale. Freddamente) Ti spieghero... Moineau
¢ pazzo! Si! Quell'imbecille ¢ pazzo... Mi ama e cio lo ha reso pazzo... Molto
calmo, molto freddo, assoluto padrone di se... ma pazzo, completamente
pazzo... Non manifesta alcuna nervosita... Parla poco, come ¢ sua abitudine,
risolve sempre 1 giuochi delle parole incrociate, mangia bene, ma ¢ pazzo.
Credimi ¢ terribile , vivere con un pazzo in buona salute... E Ernesto? Come
sta tuo marito?

- Molto bene.

- Che uomo! Un eroe!
- Un uomo...

- Capisce la vita!
- E' normale.

- Hai ragione. E' normale, niente di.! piu. L'ho visto l'altro giorno. Ma si
modernizza: I'ho ritrovato bello... ringiovanito, elegante, severo, lo amo molto
gli uomini severi... Credo di avere un'anima di schiava, i0. (cambiando tono)
Cosi, figurati, mio marito si..; ¢ messo in testa nella sua testa di bretone,;
nella sua zucca di testardo - che 10 abbia un amante! Quest'idea ¢ calata fra le
pareti del suo cranio, e non c'¢ nulla da fare... Non trovi che tutto questo sia
seccante? E allora egli non esce piu di casa senza il revolver... Sospetta di
tutti... Mi ha avvisata che quando avra la prova, mi uccidera come una cagna...
Ho un bel dimostrargli, come dopo A e B viene C, che sono innocente, si
intesta a volere che sia colpevole... E' spaventevole di ingiustizia e... anche
pericoloso.

- Ma tu ne hai degli amanti?

- Si, ma ascolta... Per prima cosa egli non ha alcuna prova... Per conseguenza,
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legalmente non ha il diritto di sospettarmi... e, a piu forte ragione, di
uccidermi... In seguito, i0 conosco Camillo da cinque anni € mio marito non
si ¢ mai lamentato... Dunque, ¢ impossibile che tutto ad un tratto, oggi, si
metta in testa che 1o abbia un amante. Perché non se lo € messo in testa l'anno
scorso? Sono forse piu colpevole di prima?... No, non ¢ cosi? Non ho alcun
demerito, perché nulla ¢ cambiato nella mia vita da cinque anni a questa
parte... E poi, infine, Camillo non ha verso di lui alcun rancore... Perché deve
averlo lui? Ci capisci tu qualche cosa?... Vallo a spiegare a un testardo, a un
maniaco, che ragiona a sangue freddo, che non sente lo sfumature, che ¢ tutto
di un pezzo... Non si pud! E poi non si potrebbe forzare una donna a fare
violenza al suo sentimento. E' psicologico tutto questo!... (una pausa e poi
con convinzione) E poi, infine, io non sono colpevole; quindi non ho d;i
difendermi... Tu non mi approvi?

- Ma, vediamo, come mai egli si ¢ messo a dubitare, tutto d'un tratto, di te?

- E' molto semplice... E' per te, per voi, per una frase disgraziata che ho detta
per difendervi...

- Per difenderci?.,.

- Ma si.... E' cosi semplice, che fu mi capirai subito... Ricordi bene che ti
abbiamo incontrata, un giorno, sono due o tre mesi, alle Gallerie Lafayette
accompagnata

- Io?...
- Si, tu... ¢ naturale.

- 1o?

- (negligentemente) Vedi... lo avevo tentato di nasconderti ai suoi occhi, ma
lui ti ha veduta lo stesso. E' diventato rosso, ti ha trattata con tutti i nomi, con
1 peggiori nomi... E' un mascalzone! Ha detto che Ernesto ¢ un idiota... E'
grottesco, perché tutto questo non ha niente a che vedere con l'intelligenza. In
breve, vi ha giudicati severamente... Mi ha proibito di frequentarti dicendomi
che tu non eri degna di me. o invece dico il contrario. Non siamo venuti a
cena da te quella sera per questo. In conclusione ha rivelato ad Ernesto la sua
scoperta...

- No! No! Cosa vai inventando? Sei pazza?... Hai finito di fare delle elucubra-
zioni? No! No!... Non ha detto nulla ad Ernesto, non ha detto nulla...

- (candida) Ma si!... te lo giuro... Gli ha detto tutte... Anzi Ernesto si ¢
scusato... Come, non lo sapevi?...

- Non glielo ha detto! Giuro che non glielo ha detto. Lo so... Ne sono certa...
Perché ti diverti a farmi paura?

- Credimi, cara. Glielo ha detto!... anzi io ho preso la vostra difesa... Gli ho

detto che farebbe meglio a guardare i suoi interessi... Di qui ¢ venuto tutto il
male. Egli si ¢ sentita colpito perché io ero troppo spontanea, e dopo gli sono
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venuti i dubbi... (Janette si alza, é in preda ad una viva inquietudine, prende
Berta per le mani).

- Finiamola di scherzare, di dire delle sciocchezze... Hai mentito? Hai
mentito? Confessami che hai mentito... Confessami che lui non sa niente, che
non sa niente... Via, spiegami, perché io non scherzo... non rido... Ilo bisogno
di sapere... Tu parli con una leggerezza e con una incoscienza incredibili... Tu
ti rallegri di sciocchezze senza nome... Hai mentito? E' si... E'si...

- Per una volta tanto, non ho mentito.

- (seria) Me lo giuri? Senza ridere?

- Rido, ma te lo assicuro, posso giurartelo.

- Ma vuoi spiegarmi, perché Ernesto non ha detto una parola su questa
faccenda?

-. Un uomo, sai bene, & furbo.

- Allora perché si comporta come il piu fedele degli uomini? Perché spende
per colmarmi di gioielli, di regali?

- Ha paura di essere trattato male.
- Perché ha taciuto? Perché tace? Spiegami questo?

- Orgoglio, convenienza, desiderio di pace.
- Un marito offeso rivela I'insulto, si difende...

- Forse non ha amor proprio!

- Accusa... Parla... Si vendica...

- O ha timore forse di recarti dolore... se ha del cuore.

- La sua gelosia lo fa agire...

- E se non ti ama?

- Si, mi ama.

- Sara!

- In generale queste cose li fanno saltar su... hai ragione.
- Allora?

- Senza dubbio ti ama.

- No.
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- Perché no?

- (duramente) No.

- Tu mi farai piangere... Non maltrattarmi cosi! Sii buona... Cosa vuoi?
Vediamo. Tutto ¢ possibile. Forse avra interesse a non parlare, dal momento
che tu lo lasci in pace e lui ama la pace... lo, per esempio, non faccio mai
scenate a Moineau... E forse...

- Forse, che cosa? Cosa vuoi insinuare? Esprimi chiaro il tuo pensiero.

- Chissa che non abbia anche lui... E' difficile a sapersi!

- To sono sicura di lui, capisci, sicura di lui...

- Anche Moineau diceva cosi prima di cambiare opinione. Non hai notato che
tuo marito diventa piu elegante, piacente, che si modernizza, che fa degli
sforzi per piacere? E' questo un indizio, credo. Per conto mio, egli si ¢ lasciato
sedurre da qualche civetta. Vi sono donne terribili, che non hanno né scrupoli,
ne delicatezza, che portano via alle altre i mariti senza farsene accorgere... E'
atroce... Ti assicuro che ci sono delle donne completamente immorali, che
non indietreggiano davanti a nessun ostacolo...

- Cosi, tu credi che Ernesto abbia taciuto, perché aveva interesse a tacere?

- Sono degli egoisti gli uomini!

- E che la sua eleganza, la sua evoluzione siano altrettanti sintomi di
tradimento?

- E' elementare!

- Lo credi?

- Ne sono convinta!

- Mostro!

- E' classico! Sono tutti mostri.

- Ma, allora, lui rappresenta la sua parte...

- Con arte perfetta... E bisogna che io, che sono innocente, estranea a tutte
queste manovre, paghi per lui... viva sotto la perpetua minaccia della
rivoltella. Non me la levo piu!l... lo, che ci terrei tanto a vivere... e poi a
ritrovare la mia indipendenza...

- Mostro!

- (che segue il suo pensiero) Se tu lo vedessi... Camillo...
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Janette - Vigliacco!!

Berta - (con adorazione) Abita in un atelier di Montparnasse. Ha dei grandi occhi
neri, brucianti di febbre... dei lunghi capelli neri, onduleggianti... Un grande
cappello... un mantello... la pipa...

Janette - (con dolcezza) Credi tu che mi tradisca?

Berta - (estasiata) Dipinge quadri che gli ispiro 10, dei miei nudi, 1 miei occhi, le
mie mani... A me deve la sua arte... Me lo ha ancora ripetuto questa mattina
per telefono...

Janette - Perché mi porta quei fiori? Perché mi accarezza, se non mi ama?

Berta - Siamo dei balocchi nelle loro mani!... E la nostra sola difesa, per noi donne,

contro la loro doppiezza, ¢ di prenderli di fronte: occhio per occhio...
(Janette si prende la testa fra le mani e singhiozza. Berta fa altrettanto. Silenzio).
Berta - Sei umiliata? Confesso che ¢ una cosa penosa. Si ha un bel non amare, ma

si hanno sempre dei diritti. E poi, una donna non si sente veramente forte che
alla condizione di tradire senza essere tradita. O altrimenti, € vinta. E tu I'ami?

Janette - Si.

Berta - No?!

Janette - Si.

Berta - Da quando?

Janette - Vedi... Nella mia ingenuita, ho creduto che lui si trasformasse per me, per

piacermi... che si battesse per me, che tentasse di lusingare la mia
ammirazione e il mio amore. Allora, lui mi ¢ apparso d'un tratto sotto una luce
nuova... bello, energico, forte, » temerario... Sono diventata fiera di lui.

Berta - (indignata) Noi diamo loro troppe , prove della nostra buona volonta! Ma
essi | sono senza pieta! Quando siamo nelle loro mani , noi, fragili, inermi,
sottomesse, ci maltrattano, ci uccidono... Vigliacchi!

(Entra Ernesto, preoccupato, ma che si sforza di essere amabile e gioviale).

SCENA SECONDA
Dette e Ernesto

Ernesto - (disinvolto) Buon giorno, signora, - state bene?
Berta - Benino.
Ernesto - E Moineau?
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- Molto bene, dal momento che io sto ¢ benino.

- (a Janette, prendendole le mani) E tu, cara, come stai? (le porge dei fiori. A
Berta) Scusatemi, signora, se avessi previsto che voi eravate qui, ne avrei
portato anche per voi. Ma vostro marito mi avra preceduto...

- (crolla le testa, tristemente) No.

- Dispiaceri?

- Si.

- Gravi ?

- Si.

- Chi ha torto?

- Lui, naturalmente.

- (osservando la moglie) Si aggiusteranno, si aggiusteranno!

- Quando saro morta!

- Scherzate.

- D'altronde, per me ¢ uguale morire. (Silenzio):.

- Inezie!

- Facile a dirsi.

- Conosco Moineau.

- Ed 10 ne divido il letto.

- Lui ne ¢ lusingato.

- Non lo si direbbe.

- E' un ragazzo dolcissimo, molto sensibile, che non farebbe male a una
mosca.

- A una mosca, forse.
- E che sotto un carattere un po' freddo e rude, nasconde una sensibilita e un
cuore d'oro. Mi fa un po' il broncio in questi momenti. Ditegli di venirmi a

trovare un po' piu di sovente.

- Voglio morire, ma non firmero io la mia condanna a morte.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Ernesto

Berta

Ernesto

Berta .

Ernesto

Berta

Ernesto

Berta

Ernesto

Berta -

Ernesto

Berta

Ernesto

Berta

Ernesto

Janette

Ernesto

Janette

Ernesto

- Cosa volete dire?

- Non vi rivedro mai pit. Vi ho portata la mia fotografia.

- Non capisco.

- Ha una rivoltella sotto il cuscino.

- Diavolo!

- Le sei pallottole sono per me.

- Ma perché tutto questo?

- E' geloso. Crede che io lo tradisca. E mi sopprime.

- Ma questo ¢ bestiale!

- Ed io voglio vivere. Ne ho il diritto!

- Logico, (a sua moglie) E tu che ne dici, cara?

- Ha pieta di me.

- Aggiustero tutto, vedrdo Moineau.

- (contenta) Davvero? Saro felicissima di vedere aggiustata questa faccenda.
Pensate: di notte ho dei fantasmi; vedo cento cannoni puntati su di me. Cio ¢
molto strano, quando non se ne ha l'abitudine. Aggiustate voi! Aggiustate
tutto! Mille grazie! Capirete: io sono buona, calma, ho la coscienza tranquilla,
ma ho paura lo stesso... Sto per andarmene... Ho la perfetta impressione di
camminare diritta al supplizio... con la speranza tuttavia di sfuggirlo... Grazie,
signor Papon! (si avvicina a Janette, per baciarla. Janette le tende solamente

la mano) Arrivederci. (Ernesto ritorna; si siede vicino alla moglie, la guarda
lungamente. Ella si sforza di non piangere).

SCENA TERZA
Janette -Ernesto

- Sei stanca?...

- Un poco!

- E' vero quel che ci racconta?
- Non so!

- La credi seria?
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- E tu?

- Chissa...

- Perché dici cosi?

- Cosi, senza alcuna intenzione.

- Tu adunque potresti metterci della intenzione?

- No. (pausa) Ma no, cara. D'altronde, ammettendo che ella lo tradisca, non
vedo come un dramma possa aggiustale la cosa. Ho sempre avuto
l'impressione che gli amanti che si uccidono a vicenda non si amino... sono
degli orgogliosi che si lasciano vincere dallo sdegno e non altro... E' vero pero
che io non sono pratico in materia... Che ne pensi, tu?...

- Ascolto, caro.

- Al contrario i0 ho sempre pensato che un essere, che ama veramente,
perdona, anche suo malgrado... E' un poveraccio che sfida il ridicolo, e
sacrifica il suo amor proprio al suo desiderio di felicita!... Il vero amore non
deve fare nascere che della bonta. E dico questo...

- Perché lo dici?

- Cosi macchinalmente.
- Davvero?

- Ma si, cara.

- Che faresti tu, se fossi al posto di Moineau ?
- Liti la ama?

- Perché fai questa domanda?

- L'ama?

- E supponendo che I'ami?

- Se 10 fossi Moineau? Non sono affatto capace di mettermi nei panni altrui,
e, a piu forte ragione, di giudicare i loro sentimenti, la loro condotta...
Capisci? lo tento, cosi bonariamente, di vegliare su di me, su di te, su noi due.
E cio che occorre, ¢ di fare in modo che la baracca cammini, che noi due
camminiamo con lo stesso passo. E poi, avere il coraggio, in casi di incidente,
di rendersi conto freddamente del guasto, di vedere cid che manca. lo credo
che in amore non ci siano né vincitori, né vinti... Non si devono cercare le
responsabilita, indirizzarsi rimproveri... o adirarsi... in breve, se si vuole
amare, bisogna sapere farsi amare... Non potete rimproverare a un altro di non
amarvi... E' come rimproverare ad un miope di portare gli occhiali... Sarebbe
ridicolo... Un uomo cosi diventa becco. Becco? E' con cio? Si tratta di
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accorgersi di essere becco e di guarirne... non ¢ un male ignominioso... Si pud
curarlo. E poi, vedi... Ma che cosa hai? (le prende la mano) Perché mi guardi
con quest'aria di rimprovero? Non sei felice? Non sono chic? Ho
I'impressione, quando mi guardo in uno specchio, di avere affittato una
maschera e un costume... Vedi, mi succede alle volte di credere di essere di
martedi grasso, e di fare il pazzo... A dire il vero, ci vogliono poche cose per
cambiare un povero diavolo... Un colpo di ferro ai pantaloni, la cravatta fatta
con eleganza, le sopracciglia leggermente aggrottate, lo sguardo un po'
sperduto... Su, guardami un po'... Ho del portamento? Della distinzione? Non
sono di buona razza? (ride) Sai dove tengo adesso gli spiccioli? Non ho piu il
portamonete, li metto nella tasca... cosi alla rinfusa... con i biglietti... (trae di
tasca dei denari) Ah! Ho una proposta da farti... Vuoi che andiamo al ballo?
- Non ti riconosco pitl.

- Ne sono lusingato.

- Sei cambiato in un modo incredibile!

- Mi lusinghi.

- Eccoti quasi un uomo di mondo.

- Quasi!

- Mi fai paura. Sei cosi diverso da quello che eri!

- Tanto meglio per me.

- Le gioie del focolare non ti bastano dunque piu?

- (malizioso) Appena.

- Cerchi di stordirti ?

- Non dico di no... Infine, ho un po' il desiderio di vivere bene, di gettarmi nel
vortice della vita, € naturale!

- Ma perché?

- Perché non sono nemico del progresso...

- Non stai dunque volentieri qui?

- Ma si, mia piccola.

- La mia presenza non ti basta a darti | la felicita che desideri?
- Anzi al contrario, cara.

- Come mi apparivi gaio, disinvolto e confidente.
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- Perché no?

- (nervosa) Non camminare cosi per la casa... (Ernesto si ferma subito) Mi
piace quando tu sei seduto vicino a me e mi guardi.

- (eseguendo) Eccomi vicino a te, ecco che ti guardo.
- Non mi piace vederti ridere!

- (aggrottando le sopracciglia) Ecco.

- (infastidita) Non mi piace vederti scherzare.

- Ai vostri ordini, signora.

- (sureccitata) Hai finito di scherzale?

- Si.

- Ernesto!

- Eccomi, cara.

- Tu sei cambiato ¢ vero: ma temo. che tu lo sia soprattutto con me. Mi hai
abbandonata.

- No!

- Si! Non mentire! Tu mi amavi, forse, al tempo in cui io ti vivevo
miseramente a fianco. Oggi non mi ami piu. Prima ero la 1 sola tua cura. Tu
soffrivi per la paura di vedermi infelice e pagavi con tenera affezione li la
mediocrita della nostra vita. La tua bonta compensava la nostra poverta. Ti
sentivo completamente vicino a me, unito a me: ora tu mi togli in affezione
ci0 che mi dai in denaro. Mi fai sentire che sei divenuto il padrone, col
pretesto che mi paghi di pit. Mi sembra di non avere piu alcun diritto, perché,
denaro alla mano, soddisfi ogni mio capriccio. E' una bella cosa! Ma non ¢
l'amore!

- (sorpreso) Ti assicuro, mia cara, che tu sbagli, che i0 mai...

- Non recitare la commedia! E' inutile! E' troppo tardi!

- Troppo tardi! Troppo tardi! Ah, e mai

- Credi dunque che io non sappia che non sei pit mio? Lo capisco da mille
particolari... Tu disprezzi le gioie del focolare... Esse al presente ti sembrano
banali... Prima, quando eri al ministero, ci accadeva ( di passare molte ore

insieme.

- Allora sbadigliavi, ricordati.
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Ernesto
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Ernesto

Janette

Ernesto

Janette

Ernesto

- Ma tu, mi guardavi con amore. Non uscivi mai senza chiedermi: devo
prendere il parapioggia? Quale cappello devo mettere? E cosi di seguito. Eri
gentile e delicato.

- Lo dici adesso, ma allora mi trovavi idiota. Ammettilo!

- Forse, ma era gentile lo stesso... Il fatto che non ti vergognavi di apparire
idiota pur di piacermi, era per me l'omaggio migliore. Credimi, Ernesto...
Oggi, non ti curi dei miei consigli: i0 sono un piccola donnetta che baci con
negligenza, quando ti capita, che accarezzi, cosi, pensando ad altre cose, ai
tuoi affari alla tua amante forse... Mi offri dei fiori, ma hanno tutta l'aria di
servire come scuse per calmare i miei timori!... La felicita, la felicita non ¢
cosl.

- (beffardo) Lo credo!

- (indispettita) Veramente?

- (ingenuamente) Che cosa ¢ la felicita? Vuoi dirmelo?

- E' la gioia di sentirsi amata, ¢ un po' il piacere feroce che si ha al pensiero
di non avere rivali, che si ¢ la piu forte, che si ¢ sola, che si ¢ cid che le altre
non sono, tutte insieme... E' la gioia di possedere, di essere padrona, di essere
egli occhi di qualcuno piu bella di tutte le altre...

- Ci0 che vorrei sapere da te ¢ quale sarebbe la tua felicita.

- (sincera) Qui, vicino a te, per la tua presenza, per le tue carezze... nel tuo
sorriso... € quando posi il tuo sguardo sul mio e mi fai credere che io sono la
sola al mondo...

- Davvero?

- Davvero... Vedi, quando tu sei rimasto rovinato per il cioccolato, e io ti ho
veduto angosciato, abbattuto, e poi d'un tratto energico deciso a vincere
malgrado tutto, a essere forte a trionfare... per me - perché credevo che fosse
per me - allora tu mi sei apparso d'un tratto come un gigante adorabile, un
colosso ai cui piedi io volevo gettarmi e fare atto di umilta...

- (lusingato, ma modesto) Non ho fatto che una cosa naturalissima.

- (leziosa) Si, ma I'hai fatta per me?

- (semplicemente) E per chi altri vuoi che io potessi farlo?

- (stringendosi a lui) Tutto questo, allora?... il tuo lavoro, i tuoi sforzi, le tue
speranze, tutto era per me? Ernesto? Rispondimi... Cosa c'¢?... Non sai

rispondere?... Non 0si? Non puoi rispondere?... Tu piangi? Ma perché piangi?

- Perché 10 non so dirti che ti amo... E allora, io te lo dico a mio modo, stupida-
mente, fra noi. (la guarda) Cosi! (silenzio). Scusami, non ¢ niente... ¢ finito...
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(Ella lo guarda lungamente, esita, poi rivolgendosi a lui dolcemente).
- Io ho bisogno ora di sapere una cosa.
- Quel che vuoi.

- (leggermente preoccupata) Non li hanno detto niente?... Nessuno li ha detto
niente?

- No!

- Moineau non ti ha detto niente?

- (timido) Si!

- E tu non me ne hai mai parlato?

- No!

- E perché?

- Perché io avevo paura di perderti del tutto... Perché io ho pensato che ero
colpevole quanto lo eri tu... € che dovevo tentare di riparare al male che noi
ci avevamo fatto insieme... Perché quando un incidente accade lungo la strada
se si tiene a continuare il cammino, si deve tentare di riparare. Ho tentato di
rimettere in marcia... la macchina, ecco, semplicemente, mia piccola...

- Ma tu hai creduto che fosse vero?

- Non sapevo... Non cercavo di sapere... ma a salvarci tutti e due; te lo assi-
curo, nient'altro.

- E tu mi avresti perdonato?
- Naturalmente!...

- E non lo credi piu?

- Non lo credo piu.

- Davvero?

- (persuasivo) Non ho alcun motivo di crederci... se tu hai il desiderio che non
ci creda.

- E' gentile cio che mi dici. Cosi vorrei spiegarti a mia volta cio che c'¢ stato,
perché oramai nessun malinteso piu ci separi...

- A che scopo? Non abbiamo piu bisogno di saperlo al presente.

- Si, lasciamelo dire... Io ho bisogno di dirtelo... due parole solamente...
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Avevo incontrato un signore, capisci, un signore che non avevo mai veduto,
capisci, no?... Allora, egli mi ha detto io non so che cosa... Gli ho risposto di
no, che non volevo. E poi lui mi ha accompagnato al magazzino... E' tutto!
Vorrei convincerti che ¢ la verita.

- E quand'anche tu mentissi, io sarei lusingato che tu ti prenda la cura di farlo
con un simile ardore. Baciamoci e non ne parliamo piu.... Su, su, Janette...
Non voglio che tu pianga e sopratutto che tu pianga per causa mia. (Suonano,
ella si scioglie dall’abbraccio).

- Va via, piccola; hai gli occhi rossi... potrebbero credere che io ti abbia fatto

del male; va, 10 vado ad aprire. (Ella esce stordita, un po' confusa. Ernesto va
ad aprire. Entra Moineau, trafelato, nervoso).

SCENA QUARTA
Ernesto - Moineau

- Buon giorno, Ernesto.

- Buon giorno, caro.

- (molto nervoso) Sei tu sempre il mio vecchio amico?... Il mio grande amico?
- Ma certamente!

- Ti ringrazio... (pausa) non sai niente?

- Non so niente.

- Passo delle ore crudeli... Le ultime d'altronde.

- Spiegati!

- Ecco la genesi: immagina una pesiate sbarra di ferro che vi cada sul cranio
vi stordisca...

- Deve far male!

- E non basta! Una sbarra di ferro non € niente. Una morsa le cui branchie vi
serrano e vi attanagliano.

- Diavolo!

- Non una morsa... ma una idea che pianamente si insinui in voi, corra con il
vostro sangue, si cacci qui e... non ne voglia piu uscire.

- Insomma?
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Ernesto

- Conosci Berta?

- Si!

- No, non la conosci!

- Va bene.

- Sai che cosa ho fatto per lei.
- Si... si...

- No! Non lo puoi supporre: L'ho raccolta quando ¢ uscita dal convento e 'ho
docilmente risvegliata all'amore... Candida, fragile e bianca...

- Passiamoci sopra!

- Ed ecco che io non le basto piu...(Trae di tasca una rivoltella). Ella mi
scappa. Mi scappa non so dove... Mi gira attorno, si nasconde dietro la
maschera del riso... delle lacrime e del silenzio... E' spaventevole Ed io, io
sono come un poveraccio che ha girato venti volte di seguito su se stesso.

- In breve, tu sei stordito, ecco tutto!

- (con sfida) Solamente 10 devo essere coraggioso, quando occorre: 10 SO
sacrificarmi. .

- Cosa farai?

- (con convinzione) La uccido.

- No, mai!

- (freddamente) E' fatto.

- Cosa?

- E' deciso, voglio dire...

- Ah!... Hai delle prove?

- Non ci inanellerebbe piu altro... Le supposizioni mi bastano!
- Non so quale valore hanno; ma io so che ti sbagli.
- No!

- Tua moglie ¢ stata qui.

- Ah!

- Inquieta e piangente.
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- Era piangente?...
- Ella mi ha confidata la sua disperazione... Era una cosa dolorosa...
- Dolorosa?

- Mi ha confidato questo odioso sospetto che tu fai pesare su di lei; ella ¢
crudelmente offesa nel suo onore... si, caro mio.

- Io I'ho offesa?... Ella ha sempre avuto molto amor proprio.
- E anche del cuore.

- (intenerendosi) Forse ¢ esatto!

- Dell'amore...

- Non dico di no...

- Mi ha confidata la sua decisione di finirla con questa situazione intollerabile,
che tu le fai vivere.

- Povera Berta!

- In breve ella mi ha affermato la sua innocenza.

- (rallegrato) No?!...

- (con autorita) Credimi: Ella non ¢ colpevole. Ella vuole che tu comprenda
senza che abbia bisogno di scolparsi. Ella ha il desiderio di liberarsi a forza
di tenerezza e di sincerita...

- E' delicato...

- Le ¢ in fondo dolce di soffrire per te...

- La sua condotta non manca di grandezza...

- Ella vagheggia di poter conquistare il tuo cuore con la sola forza del suo
amore. Elia combatte una battaglia in cui, come posta, c'¢ il tuo amore.

- (lusingato) Davvero?

- Cosa vuoi... ¢ una donna come le altre! E' giovane, vivace, allegra,
imprudente forse nel parlare...

- (entusiasta) Graziosa... In campagna corre, salta, si arrampica sugli alberi...

- E' un piccolo animale pieno di vita.
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- (con rispetto) Sii corretto, Ernesto.

- Senza dubbio non ¢ infallibile.

- (affermativo) Si, lo ¢.

- Voglio dire che ella ¢ lusingata di sentirsi guardata.
- No, affatto!

- Un sorriso la lusinga.

- Il mio si, ma non quello di altri! Potrei citarti molti esempi del suo attacca-
mento.

- Li conosco!

- (del tutto rassicurato) Capisco benissimo... Povera Berta... Tu mi rassicuri...
ma naturalmente non ho alcuna ragione di essere inquieto... ancora
ultimamente, per il mio onomastico, ella mi offriva un parapioggia... e queste
iniziali intrecciate che ho qui... E' la tua faccenda che mi ha sconvolto.

- Ah! si?

- Scusami, Ernesto...

- Ma si, vecchio mio.

- Non ne parliamo piu... (Guarda la rivoltella). E tu?... No?... Se tu ne hai
bisogno, te la lascio... Hai riflettuto? E' si?

- No, grazie.

- Affari tuoi.

- Credo bene, amico mio.

- Mio povero Ernesto!

- (con il medesimo gesto) Povero amico mio.

- (sorridendo) Ella ama 1 fiori; vado subito a comperarle alcune rose.
- Arrivederci, caro.

- (con orgoglio) La vita ¢ una lotteria... Io ho la fortuna di avere tirato un buon
numero.

- (sospingendolo gentilmente fuori) Tanto meglio. E addio, caro. (Sorridendo,

Ernesto torna a sedersi. Entra Jannette che si siede spontaneamente sui suoi
ginocchi).
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- Cosa ti ha detto?

- Delle sciocchezze.

- E tu?

- Io? Io I'ho consolato. Cosa vuoi, che facessi?

- (stringendosi a [ui) Sei un uomo d'oro.

- D'oro... Lo credi?... Io sono un poveraccio come tutti gli altri..

- Stringimi bene a voglio sentire la tua voce?

- Ti sembra che io parli bene? Piccola mia, sei tu che mi hai insegnato a par-
lare bene cosi! (Ella si allaccia a lui). E ora guardandomi, fammi credere che
tu non pensi ad altro... (Si stringono lungamente poi si guardano timidamente

come due innamorati che si sono scambiati il loro primo bacio). 1o non
domando di piu... Credo che nessuno potrebbe desiderare di piu...

FINE
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